门牌号，顾名思义，就是门的牌子上标识地址的号码。对于每一个住宅小区和商业楼宇来说，门牌号都是不可或缺的存在。
但你是否觉得，这些数字并不是仅仅代表着地址，背后还深藏着更多的秘密呢？
比如，门牌号的第一位数字代表着属于该市区的第几片，第二位数字表示街道或路的编号。而后面是具体的门牌号，就像一个详细的定位器，能够准确地标识出每个楼栋的位置。
除此之外，据不完全统计，北京市的某些小区门牌号还能透过数字看出当时的政治形势和居住所属单位。一位老国企干部发现，自己在的小区从80年代末到90年代末，门牌号的第二个数字从6减到2，原来是因为单位搬迁需要调整。
门牌号使用的数字并不是随机的，背后隐藏着丰富的信息。这个小小的数字牌，展现了城市管理者对于城市布局精细规划的精神，反映了居民居住经历的印记。也许，在未来，门牌号的金科玉律还会有更多的隐藏消息。
